Một Số Tác Dụng Phụ Thú Vị Hơn Của điều Trị Ung Thư

2024 Tác giả: Daisy Haig | [email protected]. Sửa đổi lần cuối: 2023-12-17 03:15

Trong các buổi hẹn hóa trị, tôi luôn bắt kịp với chủ nhân để tìm hiểu xem mọi thứ diễn ra như thế nào kể từ lần cuối cùng tôi nhìn thấy thú cưng của họ. Vì hơn 75% bệnh nhân của chúng tôi sẽ không xảy ra bất cứ điều gì xảy ra với họ sau khi điều trị, nên tôi thường chỉ kiểm tra để xác nhận rằng mọi việc đang diễn ra tốt đẹp.

Đối với khoảng 20 phần trăm bệnh nhân, có các tác dụng phụ nhẹ do hóa trị - buồn nôn, nôn mửa, tiêu chảy, giảm cảm giác thèm ăn, hôn mê, v.v. Chúng tôi thường nghe về những sự kiện này trước cuộc hẹn với thú cưng vì hầu hết chủ sở hữu luôn cập nhật cho chúng tôi (đôi khi cập nhật đến phút…) về những gì đang xảy ra ở nhà. Tất cả chúng tôi đều rất thoải mái khi giải thích lý do tại sao các tác dụng phụ có thể xảy ra và có thể làm gì để ngăn chặn chúng trong tương lai.

Đôi khi những quan sát của chủ sở hữu khiến tôi bối rối và tôi hoàn toàn không biết giải thích những gì họ đang chứng kiến. Có vẻ như có một số “tác dụng phụ” tiềm ẩn từ hóa trị liệu mà tôi chưa từng biết trong thời gian cư trú của mình. Có lẽ một số ví dụ sẽ làm rõ ý tôi:

Tôi: Xin chào ông bà Smith! Thật tôt khi thây bạn! Tôi đã xem xét Fido, và việc kiểm tra và xét nghiệm máu của anh ấy đều hoàn toàn bình thường! Kỹ thuật viên cho biết anh ta không có bất kỳ phản ứng nào với việc điều trị của mình vào tuần trước. Thật tuyệt!

Bà Smith: Vâng, chúng tôi thực sự không nhận thấy bất kỳ tác dụng phụ nào từ việc điều trị của anh ấy, và anh ấy vẫn còn rất nhiều năng lượng. Nhiều đến nỗi chúng tôi nghĩ rằng, gần đây anh ấy chỉ là người thừa, tôi không biết chính xác phải diễn đạt như thế nào, nhưng có lẽ “frisky” sẽ là từ phù hợp?

Ông Smith: Cuồng nhiệt? Đó có phải là những gì bạn sẽ gọi nó không?

(Tôi nhận thấy má của bà Smith đã chuyển sang màu đỏ thẫm thú vị và mắt bà ấy không tiếp xúc với mắt tôi nữa.)

Bà Smith: Chà, đó thực sự không phải là vấn đề lớn và chúng tôi thực sự hài lòng với cách Fido đang làm!

Ông Smith: Không phải là một thỏa thuận lớn! Đó không phải là ống quần của bạn, anh ấy sẽ không ngừng bám vào!

Sau một vài giây phút im lặng đến choáng váng, đột nhiên tôi thấy rõ rằng chẩn đoán ung thư và một đợt hóa trị liệu đã khiến ham muốn tình dục của Fido tăng lên đáng kể, hoặc ít nhất là theo chủ nhân của nó. Vì tôi chắc chắn chưa bao giờ biết về tác dụng phụ này trong quá trình tập luyện của mình, nên tôi không có phản hồi nào ngoài việc, "Có lẽ chúng ta nên xem xét việc tìm bạn gái cho anh ấy?"

Một trong những “lời phàn nàn” yêu thích khác của tôi đến từ chủ nhân của một con mèo được chẩn đoán mắc bệnh ung thư hạch bạch huyết, người này nghiêm túc lưu ý rằng con mèo của cô ấy “không bao giờ chớp mắt” kể từ khi bắt đầu điều trị.

"Tôi chỉ có thể nhìn chằm chằm vào cô ấy và cô ấy sẽ nhìn lại tôi và không bao giờ chớp mắt!" cô ấy khóc lóc, hoàn toàn khó chịu và hoàn toàn mong đợi tôi giải thích về quan sát của cô ấy. Tôi ngồi không nói nên lời. Tôi hình dung những con mèo của chính mình và nghĩ, “Tôi thực sự không thể nghĩ rằng tôi đã nhìn thấy bất kỳ con nào trong số chúng chớp mắt trước đây! Mèo có thực sự chớp mắt không? Có phải tôi đã bỏ lỡ ngày ở trường bác sĩ thú y khi chúng tôi biết được tốc độ chớp mắt mỗi phút thích hợp cho một con mèo không? " Không có gì tôi đưa ra sẽ an ủi chủ nhân này, và tôi rời khỏi phòng với cảm giác như một chút thất bại.

Chủ sở hữu của “Ben’s” từng nói với tôi rằng anh ấy nghĩ rằng con chó của mình đang trở nên “hoài cổ” từ các liệu pháp hóa trị. Điều này gợi lên trong đầu tôi những hình ảnh về Ben yêu quý của anh ấy đang ngồi ở nhà trên chiếc ghế tựa cao gần lò sưởi, vui vẻ xem qua các album ảnh về “cuộc sống trước khi được chẩn đoán” của anh ấy. Liệu anh ta có ngậm một cái tẩu thuốc trong miệng và một ánh mắt xa xăm? Phải mất trọn ba phút, và rất nhiều khoảng lặng khó xử, trước khi bằng cách nào đó tôi nhận ra rằng anh ấy có nghĩa là “lờ đờ” thay vì “hoài cổ”. Tôi đã có thể đảm bảo với chủ sở hữu của Ben rằng đây không phải là thứ đe dọa tính mạng vào thời điểm đó.

Nhiều chủ sở hữu lưu ý rằng con chó của họ sẽ sủa ít hơn sau khi bắt đầu hóa trị, và nhiều người lưu ý rằng con chó của họ sẽ sủa nhiều hơn. Chó ngủ “khó hơn” và mèo “ngủ nhiều hơn”. Chó sẽ "thở hổn hển hơn, nhưng chỉ vào ban đêm" và mèo sẽ "kêu nhiều hơn, nhưng chỉ vào ban đêm", và tôi còn tự hỏi làm thế nào mà chủ sở hữu biết thú cưng của họ làm gì nhiều hơn vào ban đêm, khi chúng không. về nhà vào ban ngày vì họ đang đi làm?

Tôi không có ý hạ thấp nỗi sợ hãi của chủ sở hữu đối với vật nuôi của họ. Chắc chắn có những mối quan tâm chính đáng cần theo dõi trong khi thú cưng đang được điều trị và điều quan trọng là phải theo dõi các dấu hiệu tiến triển của bệnh. Tôi cũng nhận ra rằng vật nuôi có thể gặp phải một số tác dụng phụ đáng sợ hơn khi điều trị, giống như con người, nhưng không thể truyền đạt chúng cho chúng ta theo cách mà chúng ta có thể hiểu được.

Tuy nhiên, tôi bí mật thấy hơi buồn cười khi biết rằng nhiều dấu hiệu mà họ mô tả có thể là do họ chỉ đơn giản là quan sát vật nuôi của họ kỹ hơn và bây giờ chúng đã được chẩn đoán mắc bệnh ung thư. Tất cả những thói quen và hành vi kỳ lạ và kỳ lạ hiện đang trở nên đáng chú ý hơn rất nhiều là những hành vi giống như họ đã có trong suốt cuộc đời; chúng chỉ là một phần của những gì làm cho vật nuôi trở thành một phần tuyệt vời trong cuộc sống của chúng ta.

Nói cách khác, nếu bạn ngừng nhìn chằm chằm vào con mèo của mình, có thể nó sẽ ngừng nhìn chằm chằm vào bạn ngay lập tức và chớp mắt một lần. Tôi biết. Tôi đã tự mình thử.

Tiến sĩ Joanne Intile