Đọc Một đoạn Trích độc Quyền Từ 'Bạn đồng Hành Không Có Khả Năng' Của Laurie Hess, DVM

2024 Tác giả: Daisy Haig | [email protected]. Sửa đổi lần cuối: 2023-12-17 03:15

Trong Những Người Bạn Đồng Hành Không Có Khả Năng: Những Cuộc Phiêu Lưu Của Một Bác Sĩ Động Vật Kỳ Lạ (Hoặc, Những Người Bạn Nào, Có Lông, Có Lông và Có Da Đã Dạy Tôi Về Cuộc Sống và Tình Yêu), bác sĩ thú y Laurie Hess, DVM, đưa độc giả đi suốt một tuần trong cuộc đời của những gì diễn ra chăm sóc nhiều loại vật nuôi khác nhau.

Cuốn sách ghi lại cách Hess chăm sóc các loài động vật lớn và nhỏ, hàng ngày và bất thường, bao gồm một chuyến thăm cụ thể từ một con rắn và cha mẹ thú cưng có một chút gì đó ngoài chiều sâu của chúng.

Để chờ đợi sự ra mắt của Người bạn đồng hành không có khả năng ra mắt vào ngày 1 tháng 11, hãy đọc đoạn trích độc quyền của petMD bên dưới:

“Như bạn có thể thấy, Pinky nhiều hơn một chút so với những gì chúng tôi đã mặc cả,” Jim nói khi anh để chiếc màn hình sông Nile dài 6 foot của mình ra khỏi một chiếc túi tập thể dục cực lớn.

Mặc một chiếc áo sơ mi cài cúc kẻ sọc được ép chặt và đôi Dockers sắc nét, Jim đang xử lý con bò sát cưng của mình bằng găng tay lò nướng màu vàng. Ngay sau khi đặt con thằn lằn to lớn xuống sàn, con vật bắt đầu quẫy đạp, quẫy đuôi sang trái, phải và kéo dài chiếc lưỡi bò sát dài gần một thước về mọi hướng. Những móng vuốt sắc nhọn của anh cào khắp nền gạch. Bất chấp năng lượng và kích thước của mình, anh ta trông không được khỏe mạnh; Da của anh ta đã bong tróc ở nhiều nơi, và màu sắc của anh ta trông có vẻ mất đi.

Nhiều loài thằn lằn làm vật nuôi phổ biến. Iguanas có lẽ là loài phổ biến nhất trong số các loài thằn lằn lớn hơn vì chúng gắn bó chặt chẽ với chủ nhân của chúng. Mặt khác, những người theo dõi sông Nile có xu hướng là những sinh vật khá hung dữ và ghê gớm, và thành thật mà nói, chúng không phải là vật nuôi tốt nhất. Chúng kiên cường, mạnh mẽ và không hề ngại ngùng khi sử dụng cú cắn mạnh mẽ của mình. Để quản lý kỳ vọng của chủ sở hữu vật nuôi về việc tương tác của họ sẽ diễn ra như thế nào với màn hình sông Nile khi nó già đi, tôi được biết là đã nói, "Nếu bạn định mang về nhà một con sông Nile, hãy chắc chắn có một bộ sơ cứu trong tầm tay."

Tôi dự đoán Pinky sẽ gắt gỏng, nhưng tôi không được chuẩn bị trước cho anh ta lớn như vậy. Màn hình sông Nile có thể dài tới 7 feet, nhưng tôi chưa bao giờ thấy một màn hình lớn như vậy trong điều kiện nuôi nhốt. Pinky có kích thước bằng một con cá sấu nhỏ.

“Tôi hứa với bạn,” Becky, bạn gái của Jim, nói, cười khúc khích đầy lo lắng, “anh ấy thậm chí còn không bằng một nửa kích thước khi chúng tôi mua anh ấy”.

Cô ấy lùi lại ngay khi cái đuôi dài tới 3 mét của Pinky xoay vòng về hướng cô ấy.

"Anh ấy chỉ là một thứ nhỏ bé đáng yêu nhất chạy lên và chạy xuống cánh tay của tôi." Cô ấy thực hiện một chuyển động bằng đầu ngón tay trên chiếc áo nịt len cashmere màu trắng của mình.

Vì đây là lần giới thiệu đầu tiên của tôi về Pinky nên ban đầu tôi đã đứng lại. Những người chủ của nó chắc chắn quen thuộc với tâm trạng cụ thể của loài bò sát của chúng hơn tôi, vì vậy tôi đã quan sát Jim cố gắng dồn con vật và nhấc nó lên khỏi sàn. Anh ta ngồi xổm xuống thấp và mở rộng đôi tay đeo găng tay khi cố gắng dựa lưng Pinky vào tường. Pinky rít lên và lao ra khỏi anh ta. Khi Jim thử lại lần nữa không thành công, tôi đã báo cho Marnie để hỗ trợ tôi. Chúng tôi cần tất cả các bàn tay và găng tay thực hành với cái này.

Becky giải thích: “Cả hai chúng tôi đều nuôi tắc kè gargoyle làm vật nuôi đầu tiên. "Tôi đoán bạn có thể nói chúng tôi là những người yêu thằn lằn tự nhiên." Cô ấy mỉm cười đầy yêu mến khi nhìn về phía Jim.

Mặc dù tắc kè gargoyle và tắc kè sông Nile đều thuộc họ thằn lằn, nhưng chúng khác biệt hẳn về thế giới. Những con tắc kè Gargoyle được tìm thấy trên đảo New Caledonia, gần Australia. Các đơn nguyên sông Nile được tìm thấy ở Châu Phi. Theo cách sắp xếp, chúng thậm chí còn bị loại bỏ nhiều hơn nữa. Tắc kè là loài thằn lằn nhỏ hiền lành mà tôi khuyên bạn nên làm vật nuôi đầu tiên cho trẻ nhỏ vì chúng ít bảo dưỡng và dễ tính. Màn hình sông Nile hoàn toàn không phải là loài bò sát mới bắt đầu. Họ có thể cố chấp và đôi khi nguy hiểm, và họ hầu như luôn luôn to lớn. Chúng thực sự không thuộc về một ngôi nhà truyền thống trừ khi chủ sở hữu là những người xử lý bò sát có kinh nghiệm. Tôi tưởng tượng Jim và Becky đang ở cửa hàng thú cưng địa phương của họ, vô tình chọn Pinky từ một bể giám sát trẻ ở sông Nile.

“Họ trông không lớn như thế này trong các bức ảnh,” cô nói, bắt chuyện.

Tôi đoán rằng Becky đang đề cập đến những cuốn sách đầy màu sắc cho phép các cửa hàng thú cưng thường cung cấp khi mua, có tiêu đề như “Your Nile Monitor and You”. Tôi đã thấy phần chia sẻ của mình về những bản phát tay miễn phí chứa đầy những bức ảnh màu bóng bẩy nhưng có thông tin liên quan. “Your Nile Monitor and You” có lẽ không đề cập đến khu vực bao quanh có kích thước như căn phòng mà Jim và Becky sẽ cần khi Pinky đạt đến kích thước đầy đủ của mình, mà họ sẽ cần trang bị cành cây để anh ta leo lên, những tảng đá lớn để anh ta có thể cọ xát lột da, bể nước nông để tắm, kiểm soát khí hậu, và tiếp xúc với tia UV từ mười đến mười hai giờ một ngày. Loài bò sát này được bảo trì cao.

Jim cuối cùng cũng cố gắng nắm chặt lấy Pinky sau cổ và quấn lấy anh vào vòng tay của mình. Becky thủ thỉ, "Em bé của chúng ta."

Ngoại trừ việc Pinky không còn được ôm như một đứa bé nữa. Jim đang cố gắng giữ cho con vật to lớn không vặn vẹo ra khỏi tay mình. Những hạt mồ hôi đọng lại trên môi trên và ở chân tóc. Pinky quẫy đuôi và hất đầu từ bên này sang bên kia.

"Bạn có thể, ừm, nắm được giữa?" anh ấy hỏi tôi một cách tuyệt vọng.

Cùng nhau, Jim và tôi bế Pinky đến bàn kiểm tra ngay khi Marnie bước vào phòng với một tấm chăn lớn. Tôi bảo vệ Pinky bằng cách đắp anh ấy trong chăn và cuộn anh ấy lên như một chiếc bánh burrito nặng 50 pound.

“Anh ấy là người trực tiếp,” Marnie nói trong hơi thở. “Làm tôi nhớ đến Tybalt.”

“Hãy hy vọng vào một kết quả khác,” tôi thì thầm đáp lại.

Tybalt, một con kỳ nhông dài 7 foot, đã trở thành một huyền thoại tại bệnh viện vào ngày nó vùng vẫy khỏi tay tôi và nhảy khỏi bàn chụp X-quang, và búng!-Toàn bộ đôi chân của chiếc đuôi màu xanh lá cây tươi sáng của nó đã rơi ra ngay lập tức. Phần nửa bị gãy trượt xuống sàn và trượt xuống gầm bàn khám.

"Nắm lấy cơ thể của anh ấy!" Tôi đã hét lên với Marnie. "Tôi sẽ hiểu được phần đuôi!"

Nói chung, thằn lằn nên được xử lý nhẹ nhàng và giữ ở dưới cơ thể khi được vớt lên. Chúng không bao giờ được nhặt đuôi bởi vì như chúng ta vừa trải qua, đuôi có thể bị đứt. Chính xác hơn, đuôi của chúng không thực sự bị gãy; chúng tách ra khỏi cơ thể. Được gọi là "sự tự chủ ở đuôi", đây là cơ chế bảo vệ phổ biến của nhiều loài thằn lằn. Nếu cảm thấy bị đe dọa đặc biệt, chúng sẽ đánh lạc hướng kẻ săn mồi bằng cách tách đuôi ra. Phần đuôi tách ra quẫy đạp và ngọ nguậy, giúp thằn lằn có cơ hội trốn thoát đến nơi an toàn. Tôi đã thấy tắc kè thực hiện thủ thuật này hết lần này đến lần khác, nhưng chưa bao giờ một con kỳ nhông nào có kích thước như Tybalt. Trong khi đuôi của tắc kè nhỏ hơn mọc lại khá nhanh, tôi sợ rằng phải mất nhiều năm nữa Tybalt’s mới mọc lại, nếu có, và thậm chí sau đó nó có thể có màu hoàn toàn khác với phần còn lại của cơ thể. Tôi không thể không nghĩ đến một trong những cuốn sách thời thơ ấu yêu thích của Brett, The Mixed-Up Chameleon của Eric Carle, trong đó một con tắc kè hoa mong muốn được giống như những con vật khác trong vườn thú và kết thúc bằng đầu của một con voi, cổ của một con hươu cao cổ và đuôi của một con cáo. Tôi chỉ có thể đoán được Tybalt sẽ trông như thế nào nếu chiếc đuôi của nó quay trở lại.

“Anh ấy bắt đầu ổn định,” tôi nói với Jim và Becky. "Tôi sẽ bỏ chăn bây giờ." Tôi điều chỉnh lại tay cầm của mình và kiểm tra cẩn thận những vùng da mà Pinky chưa rụng. Tôi lưu ý rằng da của anh ta có màu nâu cam, không phải màu xanh lá cây sáng như lẽ ra phải có. Sự thay đổi màu sắc này có thể xuất phát từ một số yếu tố: chế độ ăn uống không phù hợp, nhiệt độ môi trường sai, không đủ ánh sáng tia cực tím.

Bất cứ khi nào tôi kiểm tra một con vật có hành vi hoặc tình trạng sức khỏe thay đổi đột ngột, tôi hỏi chủ nhân của nó về bất kỳ thay đổi nào trong gia đình, bất kỳ động thái hoặc sự kiện nào gần đây có thể làm gián đoạn thói quen thường xuyên. Trong trường thú y, sinh viên học cách tìm kiếm những nguyên nhân rõ ràng nhất gây ra sự bất thường trước khi xem xét những khả năng khó hiểu hơn. Nó được gọi là chẩn đoán phân biệt - chuyển từ nguyên nhân này sang nguyên nhân khác, có tính đến tất cả các triệu chứng của con vật. Câu nói “Khi bạn nghe thấy tiếng gõ móng heo, hãy nghĩ đến ngựa, không phải ngựa vằn” nhắc nhở chúng ta các bác sĩ thú y không nên coi thường nguyên nhân của vấn đề - mặc dù, là một bác sĩ thú y kỳ lạ, tôi có khuynh hướng nghĩ về ngựa vằn trước ngựa.

"Gần đây có gì thay đổi với sự chăm sóc của anh ấy không?" Tôi hỏi.

Jim nói: “Anh ấy gần đây đã vượt xa chiếc xe tăng của mình, vì vậy chúng tôi đã chuyển đổi phòng khách.”

“Jim đã hoàn toàn biến đổi nó,” Becky cười rạng rỡ nói, “với rêu than bùn và một loạt cây từ Lowe’s. Anh ấy thậm chí còn mua một trong những chiếc bồn dài bằng kim loại mà người ta trồng cà chua. Pinky sử dụng nó như một chiếc bồn tắm”. Tôi đã nhanh chóng tưởng tượng phòng khách trong ngôi nhà của mình được chuyển đổi thành một thế giới thần tiên nhiệt đới. Nghe có vẻ kỳ diệu, ngoại trừ-

“Ngoại trừ” -Jim thở dài- “giờ anh ấy đã ra khỏi bể do đồng đội điều khiển, chúng tôi phải lắp hệ thống sưởi trung tâm khắp toàn bộ ngôi nhà để giữ cho anh ấy đủ ấm. Nó giống như một phòng tắm hơi”.

Becky lại cười khúc khích. “Giống như một lớp học yoga nóng”.

Chỉ nghĩ về sức nóng dường như đã làm tăng nhiệt độ cơ thể của Jim. Anh lau một hạt mồ hôi nữa trên môi trên của mình.

Khi nói đến những vật nuôi kỳ lạ có lông, nhiều lông hoặc có vảy - nhiệt độ thế giới của chúng thường rất quan trọng, vì vậy việc cung cấp khí hậu thích hợp để giúp con vật khỏe mạnh là điều tối quan trọng. Có lẽ hơn bất kỳ loại vật nuôi nào khác, loài bò sát có nhu cầu và yêu cầu về nhiệt độ cụ thể. Hầu hết các loài thằn lằn được nuôi nhốt đều có các khu vực bao bọc với vùng nền ấm, thường nằm trong khoảng 90 độ đến một trăm độ. Điều này thường có nghĩa là phải thêm các yếu tố sưởi ấm bổ sung như bóng đèn nhiệt và miếng đệm sưởi vào vỏ khi nhiệt độ theo mùa giảm và loại bỏ chúng khi chúng leo lên trở lại. Nếu Jim và Becky đang bật bộ điều nhiệt gia dụng để phù hợp với mức nhiệt này, Pinky có thể cảm thấy thoải mái, nhưng họ có thể đang nướng.

"Và hóa đơn sưởi ấm của chúng tôi là thiên văn."

Becky nói: “Cái nóng mà chúng ta có thể quen, nhưng” - cô ấy nhìn sang Jim- “giờ chúng ta không còn phòng cho khách nữa, chúng ta không biết phải đặt bố mẹ mình ở đâu”.

Jim giải thích: “Họ sẽ đến thăm từ Santa Fe vào những ngày lễ.

“Chà, rồi chúng sẽ quen với cái nóng,” tôi nói đùa. “Bố mẹ bạn có phải là những người yêu thích loài bò sát như bạn không? New Mexico chắc chắn có phần công bằng với họ."

Becky và Jim trao nhau ánh nhìn quan tâm.

“Không hẳn,” Becky chậm rãi nói. “Họ giống nhau hơn… người mèo.”

“À,” tôi hiểu. "Họ thích động vật ôm ấp trong lòng bạn?"

Becky gật đầu ngay khi Pinky thoát ra khỏi sự kìm kẹp của tôi quanh cổ họng anh ấy. Tôi đưa tay về phía anh ta, và anh ta lao vào bàn tay của tôi - theo cách của anh ta để cảnh báo tôi rằng anh ta không còn muốn bị kiềm chế, hoặc có thể bị giữ ở tất cả. “Chà, nếu đúng như vậy,” tôi nói, định kích thước cho con thằn lằn sợ hãi, “thì Pinky có thể sẽ hơi ngạc nhiên. Bạn đã cân nhắc đưa chúng vào Comfort Inn gần nhất của bạn chưa?”

Hình ảnh qua Da Capo Press